Jakarta Kala Gerimis

Aku mendesah lagi. Memandang mendung tebal yang menggantung-gantung di langit menerbitkan galau. Sepatu yang hampir selalu basah, baju yang selalu lembab karena dipaksa kering oleh hawa panas seterika dan tidur yang tak pernah lelap, khawatir pada bocornya atap. Suara sungai di belakang bertambah keras setiap kali hujan turun makin deras. Ngeri. Seperti bibir sungai tengah [...]

Kupu-Kupu Api

Aku kini ditelan bulat-bulat oleh riuhnya pasar malam di desaku. Bukan hanya aku, tapi seluruh warga turut dalam bingarnya. Bahkan, karena keriuhan yang mereka rasakanlah maka aku juga merasakan keriuhan itu. Suara gemuruh musik dangdut bersorak ke sepenjuru desa dari sebuah lapangan yang kini dipenuhi orang-orang yang mengelilingi beberapa panggung yang gemerlap oleh sorot-sorot lampu [...]

Kentut Spektakuler

Tidak ada yang luar biasa pagi ini. Semua berjalan sebagaimana biasa. Jika saja tidak ada yang kentut, pagi ini akan biasa saja. Ini kentut luar biasa. Karena kentut ini bisa mengubah pagi yang biasanya biasa saja menjadi tidak biasa. Paling tidak, kentut ini menunjukkan bahwa orang Indonesia memang luar biasa. Orang Indonesia? Terlalu menggeneralisasi? Baiklah. [...]

Ana Menggambar Barbie

Ana berjalan sendirian menuju sekolah pagi itu. Memegang sebatang pensil yang semalam ditemukannya di bawah tempat tidur. Untuk ukuran seorang bocah, wajahnya terlalu muram. Ia tidak tersenyum. Wajahnya menunduk menatap aspal. Sesekali ia menerawang jauh dan menendang kerikil hingga terlontar. Jalanan sepi. Rumahnya memang terpisah dari rumah-rumah lainnya. Di seberang lapangan nanti barulah Ana biasanya [...]

Sang Penembak

Kusno masih kecil saat ia menemukan buku itu tergeletak di bawah bufet. Ayah, ibu dan saudara-saudaranya bukan pembaca tetap buku. Ayah dan ibu sibuk bekerja. Kakaknya lebih sering dilihatnya mematut diri di depan cermin atau jalan berlenggak-lenggok. Adiknya masih kecil dan disuapi bubur pisang. Jadi, buku adalah barang langka yang tidak bisa ditemukan sembarangan. Kusno [...]

Peri Cahaya

Jika kau pernah mendengar tentang peri cahaya, kau bisa melihatnya di pantai ini. Sungguh, aku tidak berbohong atau mengarang-ngarang cerita. Peri cahaya sungguh ada dan kau bisa melihatnya melayang-layang di atas ombak. Rasanya aku juga tidak percaya saat pertama kali melihatnya. Kulihat sosoknya yang mungil di kejauhan bermain selancar bersama gelombang yang menggulung-gulung. Entah karena [...]

Penyihir dan Sapu Petir

Aku terbang di sela-sela hujan. Menukik. Berkelebat. Menjurus. Melawan arus. Mengawang. Di atas awan. Menembus. Menyela deras hujan. *** Aku tak menyangka. Saat aku masih sebatang kayu dan ranting-ranting yang bertebaran bahwa aku akan ada di sini sekarang. Seorang penyihir tua meniupkan hidup untukku. Ia membakar kayu dan menguapkan asap hijau dari sebuah belanga. Melayangkan [...]

Sang Pembunuh Hujan

Ini tengah malam. Targa sudah terlalu lemah. Tubuh dan otaknya sudah menuntut istirahat. Sepanjang yang ia temukan adalah sebuah gubuk di tengah hutan yang lama ditinggalkan pemiliknya. Ini sudah lebih dari cukup, pikirnya. Dalam sebuah perjalanan menembus hutan perawan, menemukan sebuah gubuk yang dapat ditiduri adalah sebuah kemewahan. Biasanya Targa menidurkan dirinya di mana saja, [...]

Canon in D (Ode untuk Serigala Pengelana)

Alkisah. Di suatu negeri antah berantah. Terceritakan seekor serigala yang  berjalan sendirian di awal musim dingin. Daun-daun baru saja gugur diterpa angin utara yang beku. Coklat daun-daun memenuhi tanah dan menutup lumut yang berserakan. Cerpelai dan tikus mondok kini mulai meringkukkan badannya dalam liang untuk sebuah tidur panjang. Rubah berjingkatan mencari serangga-serangga tersesat untuk dijadikan [...]

Burung Walet dan Sungai Teka-Teki

Burung walet terbang menembus hujan meninggalkan sarangnya di tebing terjal yang dijepit bukit-bukit hijau dibelah alur sungai keperakan yang berlari hingga suatu tempat entah dimana. Begitu kiranya. Sungai yang begitu jauhnya hingga tak terlihat ujungnya. Dari atas tebing terlihat kelokan-kelokan yang meliuk hingga habis dimakan cakrawala. Burung walet sering terbang menuju langit sebatas awan belum [...]